Hoje recebo eu

Às segundas, quartas e sextas é a minha vez de receber. Nos outros dias devo esperar que o telefone toque. Às segundas, quartas e sextas sou eu a pegar no aparelho e a ligar às amigas. O telefone toca e toca, serpenteando corredores até ao quintal. Nas paredes as fendas suspendem o passo do seu lagartear enquanto que os retratos se entreolham sem falar.
Quando eu era miúda, o papá e a mamã proibiam-me de responder quando batiam à porta. Ficávamos em silêncio os três, quietos, os olhos arregalados a escutarem. Lá fora, começavam sempre com o “está aí alguém?”, pouco depois vinha o “eu sei que estão aí dentro, abram” até que por fim chegávamos ao “diabo que vos carregue.” E iam-se. Sempre.
O mundo sabe ser bem cruel mesmo através de uma porta. Mas o vidro baço esconde-nos, e muito embora digam que nos vêm eu sei que não é verdade, que fingem, mentem ou enganam-se. Por isso sempre gostei de ser eu a convidar, de telefonar para que venham que desta vez prometo abrir.

Às segundas, quartas e sextas recebo eu.